第(1/3)页 我们一行九人前来支教的这个村子名叫鲁花村。 周越越一度怀疑此地是人民大会堂专用油——鲁花花生油的故乡,但很快就被她自我否定,因鲁花村实在太穷,完全看不出具有滋生大型民营企业集团的土壤,再说此地它也不产花生。 我妈从前做镇长的时候,每年春节都要到治下特别贫困的乡村慰问,给贫困户送米送油,以确保镇上的电视台在连小偷都休假的新春佳节里还有新闻可播。我因时常尾随,对远离城市喧嚣的贫困深有体察,在这方面算是个见过世面的人,第二天看到鲁花村村小的孩子们时便没有多么大惊失色。但周越越自小长在都市,没有见识,一走进这所摇摇欲坠的村小,看到这些摇摇欲坠的祖国花朵,立刻便说不出话来,连颜朗都比她镇定许多。 尘土飞扬的操场上,祖国的花朵们个个骨瘦如柴,穿着磨损严重、款式古老且明显不合尺寸的脏衣服,三五成群地怯生生望着我们,脚上清一色套一双军绿色的解放牌胶鞋。这样的打扮让我想起四五岁时候的颜朗,那时他的衣服鞋子大多是街坊周济,尺寸不合是常态,但总是干净整洁。外婆对颜朗在卫生习惯上的要求一直很高,高得连我都于心不忍,且丝毫不随我们生活环境的改变动摇。颜朗目不转睛地盯着面前孩子们脚上的胶鞋,观察良久,对我说:“妈妈,这么冷的天气他们穿这个鞋冷不冷?” 我说:“嗯,但你看他们都很珍惜自己的新鞋子,每一双鞋子都很干净,你也要像他们学习,珍惜自己的东西。” 周越越没说话,大大叹了口气。 听接待我们的老师提起,这些鞋子来源于校运动会前夕,校长去相隔八十里地的镇上赶集,买了一张体育彩票,中了五百块钱,想起运动会上大多数孩子没运动鞋穿,回来就拎了两麻袋。平时孩子们都很宝贝新鞋子,只有在重要场合才穿出来。显然,他们认为今天是一个像开运动会一样重要的大场合。 听完接待老师讲述的这段传闻,大家纷纷感叹,一方面觉得校长运气好,上天有好生之德,另一方面猜测校长还没有娶老婆,显然他要是娶了老婆,大抵不敢随便把私有财产拿出来充公,老婆不让他把公有财产拿出来充私已经很难得。 我们适应了会儿环境,看接待老师将散落在操场各处的小学生们召集起来,向他们宣布我们这些支教的新老师的到来,并勒令他们发出雷鸣般的掌声以示欢迎。阵阵掌声中,我身后一个服装设计系的时髦姑娘后知后觉地说:“你们看,他们脚上穿的那个鞋子,就是那个解放牌胶鞋啊,其实挺好看。分析流行趋势,眼下正流行回力鞋配铅笔裤,不久的将来一定会流行解放牌胶鞋配铅笔裤,看那个形状,再看那个线条,多cool。” 我和周越越构思了下解放牌胶鞋配铅笔裤的立体形象,觉得那已不只是cool,简直是cold,双双打了个哆嗦后达成共识,觉得流行这东西真是难以理解,比HIN1甲型流感还要不可琢磨。虽然对于穷人来说,流不流行不重要,流不流感才重要,但对于潮人来说,流不流感其实不重要,流不流行才重要。双方的区别是……怕死和不怕死的区别。 站在操场的正中央,可以看到四周巍峨的高山。山上覆盖的林木在如此寒冷的冬天依然郁郁葱葱,树冠参差纠缠,紧紧挨在一起,远看构成一道谱系不明的私家菜——清炒西兰花,可想当积雪落下,那就是蒜茸西兰花。 短暂而朴实的欢迎仪式结束之后,通过接待老师半个小时词不达意的冗长介绍,我们去粗取精,了解到鲁花村小分六个年级,加起来一共一百二十来人,其中四十多个学生因家离学校太远,至少需翻越一座大山,不得不住校。 接待老师介绍完毕后,我们酌情分配,各就各位,很快进入教学状态,颜朗也跟着三年级的学生们旁听去了。 上午四堂课,我打算挨着给三四五六年级讲诗歌,从“锄禾日当午,汗滴禾下土”讲到“相见时难别亦难,东风无力百花残”,讲完收工。结果才上完第一堂,就遇到周越越过来和我换科目。据说她勉为其难上了一堂历史,讲到司马迁时非说他有个儿子叫司马光,当场和一个认为司马迁没有后嗣的五年级小学生发生激烈的课堂冲突,令偶然经过他们教室上厕所的支教队队长大跌眼镜,果决地安排她过来和我换科。 周越越问我:“你没有准备讲稿吗?” 我鄙视地看着她:“给一帮小学生讲讲诗歌还需要讲稿?” 她欲言又止了半天,说:“哦,那确实不需要。”又说,“诗歌,诗歌我还是不错的,我小时候特别喜欢诗歌。” 和周越越换科后,我的教学任务陡然减少大半,这就是说,当语文、数学、外语老师都还在讲台上唾沫横飞时,我们教历史、政治、地理的已经能够功成身退四处溜达了。我将手机打开,从教室里走出,耳边是周越越声情并茂的朗诵“……兴尽晚回舟,误入藕花深处,两情若是久长时,惊起一滩鸥鹭”…… 我走出二三十米远,已经不能再远,再远就超出了这个玲珑别致的鲁花村小的势力范畴。我靠在校门口搓着手拨通秦漠手机,拨通时竟然没有考虑到目前手机状态是长途加漫游。这一刻,终于能够理解为什么全中国除了交通运输部门以外,最支持远距离恋爱的就是中国移动。 四百多公里以外,秦漠接起电话,没有立刻出声,耳边传来均匀呼吸,就像他的气息穿透话筒直接抚摸在我接听电话的半张脸上。纯学术地说,这其实属于意淫的一种,由此产生种种联想,一不小心没控制好度,不能自拔地立刻脸红了。我红着脸尴尬地咳了一声:“你在干什么?” 电话那头道:“画设计图,怎么这个时候打给我,不上课吗?”声音沉沉的带点儿鼻音,真是一把磁性的好嗓子。 但我立刻从他的鼻音中辨出不正常来,呆了一下问他:“你感冒了?” 他嗯了一声,补充道:“你传染给我的。” 我一边觉得什么地方不对一边觉得内疚,正要嘱咐他吃两片力克舒,突然想起来:“我前天晚上虽然踢被子了,但昨天早上刚有点儿感冒的征兆就被扼杀在摇篮里了。我一个没感冒的人,怎么可能把感冒传染给你?” 他没有正面回答我的问题,只不痛不痒地淡淡道:“你可不只踢被子了,还踢我了。” 我愣了半晌,没话说。 前天晚上我和他情不自禁,差点发生婚前不正当行为,幸好被大姨妈及时制止,之后气氛一直很好,吃过饭后他落地生根,赶都赶不走,我经过剧烈思想斗争,觉得大姨妈在,没什么好怕的,略有迟疑地让了半张床给他。 躺在床上熄了灯,他抱着我说:“你别紧张,刚才是我太激动,这样对你不尊重,我道歉,你不答应的话,我不会对你怎么样的。” 我问他:“但是你不会睡不着吗?” 他说:“为什么我要睡不着?” 我说:“你看我就躺在你旁边,你今天晚上肯定睡不着的。” 他说:“……”几秒钟后更紧地抱住我,让我的头紧贴在他胸前,声音为难道,“这个问题可不好回答。要是我说睡得着,显得你太没有魅力,回答睡不着,又显得我不够沉稳。” 我被他逗乐,笑出声来,也忘了紧张。 借着窗外的某种非自然光线,他轻抚我的眉毛,声音柔得好比阳春时节一股和煦春风,他说:“宋宋,你在我怀里,我觉得很安心,可以睡个好觉。” 回忆就此打住,我觉得脸上火辣辣的,红着脸假装很愤怒,对电话那边的秦漠嚷:“是你非要住我这边的,我都跟你说了我睡相有点不太好。” 他在那边笑:“把被子踢下去好几次不说还差点把我也给踢下去,原来这个只是叫睡相有点不太好,不知道很不太好的睡相又该是个什么样。” 我哑口无言,想说点什么来反驳,在脑海里检索半天,什么也没检索出来。 他也不像是非等着我说一个答案,不等我开口,已经声音压得沉沉地继续道:“其实,除了踢我那几下外,其他的小动作还都挺可爱的。明明睡得人事不省了还非得拽着我的睡衣,我下床去喝水,一根指头一根指头掰开你还不肯,非要再拽上来。” 我沉默了,脸热得厉害。 电话里起码有两分钟只能听到彼此的呼吸,眼看着人民币在沉默中从手机账户里义无反顾地流出去,不禁让人想起一个四字成语……沉默是金。一个学生从我眼前飞驰而过奔往厕所,中途回头看了我一眼。我目送那个学生进入男厕所,秦漠已经点到即止地转移话题:“课上得怎么样?” 我拍了拍脸,镇定下来:“这些孩子都挺聪明,我教他们念诗,都念得很好,比城里的孩子一点不差,只是念书的条件差太多,不过这里的校长和老师人都很好,对学生也好,真正的为人师表。” 他又问了颜朗,顺便问了周越越,临挂电话前,我思忖着问他:“你明天是不是要过来?” 他笑道:“怎么?想我了。” 给他打这个电话,确实是因为突然想听他的声音。我觉得做人要诚实,斟酌了一下,回答他:“嗯,有点想。” 第(1/3)页